养蚕是古代中国劳动人民创造的重要技艺，种桑养蚕之法相传源于黄帝的妻子嫘祖。家蚕的祖先认为是野蚕，形态上和家蚕几乎没有差别，而且与家蚕长大后能自然杂交产生后代。 
    小时候爱养蚕，一见桑枝绽出绿芽，回家赶紧用棉花包蚕籽，贴在胸口孵，睡觉也不离身。刚孵出的蚕宝宝又黑又小，蚂蚁似的，所以又称“蚁蚕”。蚕长大变白后，模样更可爱，荀子《蚕赋》说：“此夫身女好而头马首”――身体柔软如女性之躯，头则似马首――精妙地描绘出蚕的优雅形态。中国人有悠久的养蚕历史，轩辕黄帝之妻嫘祖，据说是养蚕织丝第一人，她“养天虫以吐经纶，始衣裳而福万民”。自此，蚕桑成为男耕女织社会的美丽风情。

古代养蚕人很辛苦。元・杨维桢《采桑子》：“吴蚕孕金蛾，吴娘中夜起。明朝南陌头，采桑鬓不理。”忙啊！为采桑，女人连梳妆都顾不上。明・高启的《养蚕词》说得更具体入微：每到养蚕季节，“东家西家罢来往，晴日深窗风雨响。三眠蚕起食叶多，陌头桑树空枝柯。新妇守箔女执筐，头发不梳一月忙。三姑祭后今年好，满簇如云茧成早。檐前缲车急作丝，又是夏税相催时。”繁劳的蚕事，历历如在眼前。直到上世纪30年代，养蚕业仍然如此。茅盾先生的《春蚕》，即是一幅吴越之乡蚕事生活的全景图，深刻地再现了当时蚕农的辛劳――虽然作者的立意并不仅在于蚕。

养蚕自然离不得桑。记得小时候桑树都是高大的乔木，读陶渊明的《归田园居》：“犬吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”常不解：鸡怎能飞上高高的树巅？后去农村，发现有些地方桑树长得矮小，树型也不美，七歪八扭的。原来此地蚕农采桑是将整枝剪下，捋下叶子，枝条用于沤纸浆造纸，年复一年，造就了灌木丛似的桑林，鸡自然方便地跳了上去。可见陶先生对乡村生活之熟悉，“田园诗人”的桂冠不为虚有。但由此也感佩桑树对人类的贡献！

除为养蚕、造纸外，桑树还结有桑葚，三五个一簇，躲在枝叶间。桑葚青而红时很酸，颜色发紫、发黑就成熟了，熟透的桑葚甜而汁水充盈，胜似枣，我们小时候就把它叫作桑枣。桑葚也有写作椹的，绍兴鲁迅的“百草园”里有一棵桑树，园门两侧的楹联题为：“俯听蟋蟀鸣，仰视桑椹熟。”写作椹似乎更贴切些，椹从木，本就是树上的果实。少年鲁迅大约也喜欢爬树，摘食桑葚，或许也曾采桑养蚕？

养蚕于孩子们自然是好玩，我常守在蚕盒旁看它们吃桑叶，我发现蚕吃桑叶很有规律，它们总是沿着叶子的边缘一圈一圈地吃，吃相也雅，不争不抢，忙而不乱。蚕盒里如果有很多蚕，可以听见它们啮咬桑叶的声音，嘈嘈切切，下小雨似的。蚕的食量大得惊人，它们几乎一天到晚不停嘴地吃，桑叶像铺棉絮似地盖上厚厚一层，转眼间便吃得只剩下些筋脉叶梗。

蚕不吃桑叶，昂起头寻找什么时，意味着它要“上山”了，蚕农会扎些草把子，供其爬上去结茧。我的蚕养在纸盒里，一夜之间，盒子的四角、边沿，白的黄的，蚕花累累。蚕“上山”后，以惊人的勇力“作茧自缚”，完成生命形态的嬗变。蚕只有极少数为留蚕种得以羽化而“魂归天宇”，绝大部分都不得“终天年”。蚕活一生，吐出大约1.5公里长的丝，这是它生命恒久的价值。